Mengkonversi Novel Koala Kumal

KOALA KUMAL

Semua cowok punya temen cewek yang sedekat apapun mereka tapi mereka tahu kalau mereka gak bakal jadian. Nama gue Raditya Dika, temen gue yang ini namanya Trisna. Kami sering ngobrol bareng jalan bareng pergi ke kondangan bareng. Kami juga sama-sama tau kami selamanya akan jadi teman. Dia selalu bilang..

Trisna    : “Gue gak mungkin cinta sama lo, selera gue kan tinggi.”
Radit      : “Iya makasih ya, untuk terus menerus mengingatkan betapa jeleknya gue.”

                Di sela-sela kejombloan gue Trisna mengajak gue untuk nonton Harry Potter and The Prisoner of Azkaban. Gue menunggu dia di depan pagar rumahnya tak lama Trisna muncul dengan baju seperti mau kepesta dansa. Gue sampai bisa melihat partikel-partikel bedak yang dipakai terlalu tebal sampai harus terbawa angin. Aroma parfum Vera Wang yang dipakai langsung mengalahkan AC mobil gue yang sudah beberapa tidak di ganti.

Radit      : “Parfum lo kenapa banyak amat sih? Ini kalo gue tutup mata, gue berasa di Taman Bunga Mekarsari. Ini kita sebenarnya mau ke prom night atau ke bioskop ya?”
Trisna    : “Lo gak usah ngeledek deh, kita mau nonton film Harry Potter paling baru! Ini momen istimewa buat gue!”
Radit      : “Harry potter dari dalam layar juga gak bisa nyium bau lo kali, ngomong ngomong kenapa kita gak lihat film Karate Kid.”
Trisna    : “Itu udah gak tayang dodol, lo pernah ke bioskop gak sih?”
Radit      : “Ya kan kita bisa beli kaset DVD di toko terdekat terus kita colokin ke bioskopnya.”
Trisna    : “Terserah deh, buruan berangkat nanti ketinggalan filmnya.”

                Gak lama kemudian gue dan Trisna berangkat ke bioskop. Trisna memang tergila-gila sama Harry Potter semua blognya penuh dengan tulisan Harry Potter. Di buku hariannya di SMA di kolom cita-cita Trisna menulis pengen ketemu Harry Potterku untuk menyihirku menjadDIi gadisnya yang cantik.

                Disepanjang perjalanan dari rumah ke bioskop topik obrolan kami berganti menjadi masakan. Trisna mempromosikan masakan andalan terbaru, makanan pencuci mulut dari Prancis yang dia kasih judul Mille-Feuille ala Creme. Trisna emang jago sama gue yang biasanya cuma masak Indomie ala Kematengan.

Trisna    : “Masakan ini kaya cinta, lo nyampur bahan makanan dikit pasti rasanya asin begitulah.”
Radit      : “Apa hubungannya cinta sama asin? Itu mungkin pengandaian yang paling nggak nyambung yang pernah gue denger.”
Trisna    : “Kenapa lo protes ajasih.”

                Di sela-sela antrian membeli tiket Trisna memberi tahu tips masaknya.

Trisna    : “Gue juga punya tips masakan yang bisa jadiin makanan enak.”
Radit      : “Apa emang?”
Trisna    : “Salmon fillet paling bagus dimasak dalam oven tingkat panas rendah, perlahan, dan dengan satu loyang air agar udara panasnya terasa sedikit lembab.”
Radit      : “Gue punya tips untuk nambahin tips lo, tips masak gue satu-satunya : kalo abis masak, kompornya jangan lupa dimatiin.”

                Kemudian Trisna berhenti soal memasak ketika tiket Harry Potter sudah terbeli. Gue berasndar membelakangi konter cemilan di bioskop. Trisna memandangi dua tiket ditangan gue.

Trisna    : “Lo tau gak sih, gara-gara Harry Potter gue ngerasain patah hati terhebat gue.
Radit      : “Emang siapa yang pernah bikin lo patah hati?”
Trisna    : “Dumbledore. Gara gara dia mati gue patah hati”
Radit      : “Tunggu dulu, Dumbledore itu yang penyihir yang berjenggot ubanan itu kan?”
Trisna    : “Iye, yang punya Hogwarts itu loh.”
Radit      : “Dan Hogwarts itu apa?”
Trisna    : “Sekolahnya Harry Potter kali, gimana sih lo kita kan mau nonton masa lo gatau.”
Radit      : “Ya mana gue tau? Sekolanya Sarah Azhari aja gue gak hafal apalagi sekolahnya Harry Potter!”
Trisna    : “gue masih inget sakitnya gimana, gue baca buku Harry Potter and The Half-Blood Prince pada hari pertama buku itu terbit. Malam-malam lembar demi lembar! Seru banget, sampai dihalaman 600 gue disitu baca kalau Dumbledore mati. Itu rasanya kayak ditinggalin pacar Dik. Gue patah hati banget depresi berat. Terus gue minum deh tuh Vodka yang selama ini gue umpetin dalam lemari, yang gue beli di Changi Airport pas terakhir gue ke singapura. Gue minum segelas, dua gelas, lama-lama gue minum sebanyaknya sambil nangis. Tiba-tiba blank. Semuanya item bangun bangun, gue ada di atas keset depan kamar nyokap, buku Harry Potter ditangan kanan, sebotol Vodka ditangan kiri.”
Raditt    : “Aneh abis lo.”
Trisna    : “Untung nyokap gak tau sama sekali kejadian itu, patah hati banget gue hari itu.”
Radit      : “Kalo patah hati terbesar lo gara gara manusia pernah? Maksut gue cowok yang hidup. Bukan karakter fiktif rekaan kayak Dombledore. Ada gak?”
Trisna    : “Ada gak cowok yang bikin gue apatah hati? Gitu maksudnya?”
Radit      : “Iya.”

Sampai kami masuk ke studio Trisna tak kunjung menjawab. Terlihat jelas dari kilatan matanya, trisna mengawang. Seperti orang yang sedang mencoba membuang sesuatu yang selama ini dia bawa.

Radit      : “Heh, lo gak apa-apa.?”
Trisna    : “(mengangguk pelan)Kita nonton aja yuk. Ngobrolnya nanti aja.”
Radit      : “Beneran gapapa?”
Trisna    : “Iya gue gapapa.”

Keesokan harinya gue melakukan rutilitas sehari-hari seperti biasanya. Sewaktu itu gue lagi magang jadi reporter berita. Karena kurang tidur, pada saat jam kerja gue sering pura-pura ke toilet lalu tidur sejam di atas kloset. Hal ini menimbulkan gosip baru buat temen-temen kantor. Jam kerja gue selesai pukul 11 malam.

Pada saat itu gue baru bisa ngeliat handphone kembali setelah seharian di-silent. Dan hari itu, gue menemukan 15 missed call dari Trisna.

Radit      : “Gila, 15 miskol? Ada gempa bumi? Pesawat jatuh? Dorce operasi kelamin lagi.”
Trisna    : “Ini semua gara gara lo!”
Radit      : “Hah gara gara apa???”
Trisna    : “Pokoknya gara gara lo!”
Radit      : “Ini ada apa sih?”
Trisna    : “Lo kemaren nanya nanya soal patah hati dan.. dan gue jadi inget lagi sama...”
Radit      : “Sama apaaa??”
Trisna    : “Pokoknya gue harus ketemu lo malem ini. Lo harus nyelametin gue sekarang. Lo harus bikin gue gak depresi lagi.”
Radit      : “Depresi?”
Trisna    : “Lo kesini sekarang juga!”

                Lalu Trisna menutup telfonnya. Sejam kemudian, di lantai dua rumahnya, gue duduk berhadapan dengan Trisna. Waktu menunjukan pukul 12 malam. Bunyi detakan jam sesekali mengisi keheningan antara gue dan Trisna. Gue membuka percakapan dengan bertanya

Radit      : “Jadi lo kenapa sih?”
Trisna    : “Soal kemarin.”
Radit      : “Soal kemarin?”
Trisna    : “Soal patah hati. Pertanyaan lo bikin jadi inget lagi...”
Radit      : “Inget lagi sama? Eh by the way, ini gue gak ditawarin minum?”
Trisna    : “Bodo amat lo gak minum! Biar lo mati dehidrasi!”
Radit      : “(menelan ludah) oke”
Trisna    : “Gini, gue sebenarnya punya pengalaman patah hati paling dahsyat yang gue simpen selama ini. Lo tau kan, kayak film-film, kalau orang trauma psikolgis parah, dia bisa sampai memori block gitu, ingatannya disembunyikan secara tidak sadar, tau kan? Nah, pertanyaan lo kemarin mengingatkan gue sama trauma yang selama ini ternyata gue simpen. Patah hati gue yang terdahsyat. Dika, ini lebih parah daripada Dumbledore mati.”
Radit      : “Gue yakin banyak sekali hal di dunia ini yang lebih parah daripada Dumledore mati. Tapi yasudahlah gimana ceritanya?”

                Trisna berdiri dari tempat duduknya, dia berdiri dekat jendela. Dia mengambil satu napas panjang lalu bilang

Trisna    : “Gue mulai ya.”
Radit      : “(mengangguk).”
Trisna    : “Pertama-tama gue harus bilang sama lo, gue ini tipe cewek yang selalu pingin cowok sempurna. Ini gara-gara dari gue umur 13 tahun, gue dijejelin film Disney sama nyokap gue, Snow White, Sleeping Beauty. Akibatnya gue selalu nyari cowok yang bisa bikin gue kayak putri dalam film Disney itu. Gue ngerasa cowok-cowok di dalam hidup gue semuuanya jelek dan bego.”
Radit      : “Termasuk gue dong?”
Trisna    : “Terutama lo!”
Radit      : “Terima kasih untuk sekian kalinya”
Trisna    : “Sekarang ini gue adalah orang yang susah jatuh cinta. Buat gue cinta itu perlu usaha. Hati gue itu dingin seperti es. Es yang dilapisin sama besi adamantium, yang superkuat, yang jadi cakarnya Wolverine itu. Kokoh, gak bakal bisa retak sama apapun.
Radit      : “Bisa gitu ya”
Trisna    : “Nah, orang yang susah jatuh cinta punya banyak kelebihan, misalnya gue. Gue jarang galau karena cowok. Tapi, kelemahan orang yang susah jatuh cinta: ketika gue akhirnya beneran jatuh cinta, bisa sangat-sangat dahsyat. Gue bicara sangat dahsyat. Kayak ledakan nuklir di film-film Hollywood. Kaya kena avada kedavaranya-nya Voldemort. BAM! Gitu rasanya. Itu yang gue rasain pas kenal sama orang ini. Cowok yang bisa bikin gue seperti ini bernama Ruben”

                Trisna menahan diri untuk melanjutkan kalimatnya. Dia menggigit kukunya, meninggalkan bekas yang tidak rata diujung jarinya yang panjang dan lentik. Setelah beberapa detik dia melanjutkan

Trisna    : “Ruben ini anak sekolah sebelah. Gue kenal dari Intan, teman baik gue. Rube ini anak band. Aliran musiknya industrial, kayak Nine Inch Nails. Dia ini tipe-tipe cowok yang jarang mandi, rambut sengaja diacak-acak, yang kepalanya mungkin udah jadi peternakan ketombe gitu.”
Radit      : “Idih jorok banget si Ruben”
Trisna    : “Jangan memotong pembicaraan!”
Radit      : “eh oke oke, maaf”
Trisna    : “Gue datang waktu mereka lagi latihan di sebuah studio di Fatmawati. Begonya, gue duduk di sebelah amplifier. Setelah mereka selesai latihan band, gue jadi bolot. Lalu setelah nonton dia latihan ngeband, temen-temen pada ngejodohin gue sama Ruben. Dari mulai temen sekelas, sampai temen yang gue gak kenal-kenal amat. Waktu gue tanya mereka kenapa mau ngejodohin, jawaban sama “abis, kalian berdua keliatannya cocok sih” gue sendiri dijodohin sih ya mau mau aja, namanya juga kelamaan jomblo”
Radit      : “terus?”
Trisna    : “Gue jadi telfon-telfona  sama dia. Awalanya nelfon Cuma sekali sehari, waktu malam. Lama lama jadi keseringan, hampir tiap waktu luang gue telfonan dan semakin gue kenal, gue semakin ngerasa cocok. Lalu gue jatuh cinta sama dia. Gue akhirnya ngedate sama Ruben. Pada sebuah malam minggu, dia menjemput gue pukul 10 malam, nongkrong di cafe yang lagi nge-trend. Kami ngobrol tanpa henti. Kayak permainan Kata Berkait di televisi, setiap kata yang gue ucapakan selalu bisa dijadikan bahan pembicaraan. Kami berdua asik mengobrol seperti sungai yang gak ada ujungnya.

                Trisna lalu menghirup napas panjang dia tidak melanjutkan ceritanya. Badannya gemeteran.

Radit      : “lu gak duduk, minum dulu atau apa gitu?”

                Trisna gak menjawab

Radit      : “Tris? Lo kelihatan bener bener aneh deh”

                Trisna tidak menjawab, dia malah bersenandung dengan tatapan mata kosong sambil memandang jendela.

Radit      : “oke, gue jadi takut sekarang”
Trisna    : “gue boleh ngelanjutin ceritanya?
Radit      : “ngapain lu tadi diem aja.”

Trisna    : “Semua kejadian ini kan pas zaman SMA. Gue waktu itu gak terlalu peduli sama pendidikan. Lo tau sendiri kan pas SMA gue anaknya gimana? Tiap pulang sekolah nongkrong di Gelanggang Olahraga. Rok gue pendek, nilai gue jelek-jelek. Tiap kali diomelin guru cuma cengengesan. Dan semua itu berubah saat salah satu sesi telpon-telponan malam gue sama Ruben. Dia bilang ke gue kalo dia pingin masuk ke Universitas Gajah Mada. Nah, kalau dia masuk UGM dan gue di Jakarta, gue ga bakal bisa ketemu dia lagi selama dia kuliah disana! Gue panik! Dan waktu telpon dari Ruben di tutup, cuman satu hal yang ada di kepala gue: “Gue harus ke UGM juga!” gue udah mikirin kami berdua jalan ke kampus bareng, mungkin ngekosnya juga dekatan. Dan tiap weekend gue sama dia jalan jalan di Tugu Pahawan...”
Radit      : “(memotong pembicaraan) tunggu bukannya Tugu pahlawan itu di surbaya ya?”
Trisna    : “yaudah apa kek yang ada di jogjakarta. Di keraton deh. Nah gue jalan jalan disekitar keraton gitu”
Radit      : “emang boleh ya jalan jalan di Keraton?”
Trisna    : “Lo boleh gak sih diem aja tanpa harus kasih komentar gak penting!!!”
Radit      : “(menutup mulut) ok  maap”
Trisna    : “waktu itu ada ujian di UGM. Gue gak ikut ujian pertama itu tapi Ruben ikut. Dan lo tau apa? Dia ketrima duluan di UGM! Ini ngebuat gue jadi makin stres. Calon *ehm* suami gue masuk duluan di UGM, besar kemungkinan gue kehilangan Love of my Life. Gue ngerasa bakal nyesel seumur hidup dan gue bakal jadi nenek nenek renta yang punya 2 kucing peliharaan.”
Radit      : “Terus apa yang lo lakuin setelah tau Ruben ketrima di UGM?”
Trisna    : “Jadi, selama beberapa minggu kemudian gue begadang, belajar mati-matian. Temen-temen gue, bukannya support malah ngerasa gue gak bakal ketrima di UGM. Tapi gue percaya sama di gue sendiri. Gue percaya ini semua udah diatur oleh alam semesta.
Radit      : “jangan alay deh lo”
Trisna    : “Tapi semua itu seolah” gue gak boleh dapetin apa yang gue mau segampang itu, mulai muncul halangan-halangan. Hari pertama ujian UGM gue lupa bawa kartu ujian sampai gue suruh bokap nganterin kartu itu ke UGM”
Radit      : “makannya jangan ceroboh, hampir aja lo gak jadi ujian untuk masuk di UGM”
Trisna    : “Tapi, halangan datang lagi pas gue ujian. Pensil gue tiba tiba patah. Rautan gue tumpul. Gue sampai nunjuk tangan mohon izin sama pengawas supaya boleh pinjem rautan. Semalam sebelum hari pengumuman masuk UGM, gue matiin handphone. Gue gak suka sama perasaan nungguin kabar, bikin gue stres. Dan akhhirnya pukul 2 siang gue nyalain handphone dan dapet SMS bertubi-tubi masuk ke handphone gue, dan temen-temen gue pada bilang selamat karena gue lolos masuk UGM! Lo tau gak sih waktu SMA yang masuk UGM cuma 5 orang dan itu termasuk gue!
Radit      : “Iyadeh percaya, gue juga ikut seneng waktu itu.”
Trisna    : “Dan kabar gembira ini gue kabarin ke Ruben, hampir saat itu Ruben telfon gue. Dan gue gak bisa ngomong apa-apa. Gue menahan tangis terharu yang super dahsyat waktu itu. Dan gue merasa bahwa untuk pertama kalinya hidup gue, gue ngerasa namanya berjuang untuk cinta. Perjuangan itu sendiri juga ngebuat gue jadi lebih baik, dika. Ternyata Cinta adalah Motivasi yang paling mujarab.”

                Trisna berhenti bercerita dan jalan mendekati jendela dengan gelisah. Dia kembali menggigit kukunya. Bajunya dia tarik. Dia memandang keluar jendela.

Radit      : “Lo kenapa? Mau lanjutin ceritanya?”
Trisna    : “Ini masuk kebagian yang gak enak. Gue gak pernah ceritain ini ke orang lain.

                Kemudian Trisna kembali duduk di tempat duduknya

Trisna    : “Lima hari setelah ketrima di UGM, Intan menelpon gue. Dia minta gue dateng ke rumahnya. Dan gue tanya kenapa dia gak jawab apa-apa, dia hanya minta gue datang kerumahnya secepatnya. Sore itu di rumah Intan suasanannya lagi rame banget. Ada temen temen gue dan temen Ruben. Gue mendatangi Intan dan tanya ruben dimana tapi Intan gak Jawab apa apa. Tadinya gue pikir itu semacam surprise party buat salah satu temen yang ulang tahun”
Radit      : “Terus Intan masih tetep diem aja?”
Trisna    : “engga, Intan mengajak gue ke balkon dan membuka permen sambil teriak kencang banget. Gue kaget dan tanya kenapa? Tapi dia tetep teriak gak jelas gitu. Lalu Intan nangis kejer” gitu. Gue semakin bingung sambil tanya kenapa sampe puluhan kali. Intan ngomong sama gue dengan jelas kalo Ruben udah gak ada. Gue bingung ini maksutnya apaan, dia memperjelas kalo Ruben udah gak ada, dia kecelakaan motor sewaktu kemarin malam pulang dari Jogja dan dia ngumpulin kami semua disini buat bikin surprise buat gue karena keterima di UGM, tapi tadi pagi dia kecelakaan motor. Gue sontak jadi gagap gitu, gue gak biasa berkata apa-apa. Air mata gue mengalir sangat deras dan kemudian gue pingsan di kala itu.

                Trisna bergerak ke arah lemarinya, dia mengeluarkan botol Vodka. Dia selalu menuangkannya kedalam gelas kaca. Tatapan matanya terlihat sendu. Ada butir air mata yang menggumpal dan belum jatuh. Mata Trisna berkedip, lalu bulir itu jatuh meninggalkan bekas di sekujur pipinya

Radit      : “Lo gak kenap-kenapa? Maksut gue, sekarang ini lo gak papa?”
Trisna    : “Gak papa. Lo mau?”
Radit      : “Gue gak minum alkohol, terus apa yang terjadi selanjutnya?”
Trisna    : “Lupa, kayaknya gue nge-block memori itu. Gue ingat dikit” ibunya nangis, temen-temennya juga ikut nangis. Dan semenjak itu gue ngebuang foto dia, barang dari dia. Soalnya gue gak kuat liat barang dari dia. Lo pernah gak sih kalo ngeliat foto mantan gitu?”
Radit      : “engga si, gue gak perna pacaran sejak lahir”
Trisna    : “Lo manusia atau apa?”
Radit      : “Terserah lo deh hmm..”
Trisna    : “Jadi itu dia.”
Radit      : “Itu apa?”
Trisna    : “Itu patah hati terhebat gue.”

                Dan semenjak kejadian itu Trisna merubah jalan pikirnya. Dia tidak pernah pacaran lagi, Trisna trauma untuk menjalin sebuah hubungan sejak kejadian itu. Dan Trisna mengacungkan tangannya ke udara, seolah dia sedang mengayunkan tongkat sihir, mengusir sebuah kenangan lama pergi menjauh.

Tamat.